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L'ANTIGA LLEI* 
Joan M. Monjo 
Amor meu: 
A PRESÓ ON EM TROBE ÉS OBSCURA COM UNA 
cova i plena d'humitat que s'esdevé dolor als meus ossos. 
L'olor a pixum, excrement i palla podrida que hi fa, de 
vegades arriba a produir-me ois. Estic en companyia d'un 
comerciant de teles, alt, pompós i de llenguatge flatulent 
Aquest llauna no em deixa tranquil en tot el dia. 
Assassinà a traïció un amic seu que li havia fet el favor de derxar-li 
una forta suma de diners, sense interessos. No podia o no volia pagar-
li. Una nit intentà saldar el deute amb el coltell. 
Com que -segons diuen- per a la justícia tot se sap, si més no així 
s'esdevé en gran part dels casos, un matí es presentà la policia a la 
botiga del comerciant. Se l'endugueren nugat, tal i com un dia 
vingueren a detindré'ns a vós i a mi. 
Tot em fa nosa ací. No hi ha res que m'alegre el cor. Els 
carcellers de rostre petrificat, les gotes d'humitat, les rates que de tant 
en tant ens fan companyia, el comerciant que no para de contar 
històries, la bassòfia que ens porten una vegada al dia: tot plegat em 
produeix una gran tristesa. 
Sortosament, hi ha una cosa que enriola la meua ànima com una 
sèquia per on corre l'aigua, com una palmera carregada de dàtils, com 
un gat petit, ple de cascavells, jugant amb una pilota. És el vostre 
record. 
Recorde la pell bruna com l'arena del nostre desert, les vostres 
ungles com pètals de flor, els vostres llavis com una sucosa finita, els 
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vostres cabells com beneïda pluja que cau sobre l'oasi, i els vostres 
ulls, bells com pedres precioses. 
Recordar-vos, enmig de tanta misèria, és com aplicar un potent 
bàlsam a les meues ferides i als meus mals. 
Visc pensant en vós: us recorde en dormir. A les nits somie que 
tots dos som en una fèrtil illa deserta. Despert, sempre us tinc a la 
ment. 
Sovint em pregunte si també vós penseu tant en mi. I si la presó 
on us trobeu és tan llòbrega i pudenta com aquesta. Em demane, què 
fareu en aquests precisos moments en què, ple de penombra, us 
escric aquesta carta. íQuè feu? ^Parleu amb alguna companya de 
ceLla? èPenseu en el nostre amor? o ipotser reflexioneu sobre la mort 
tan propera? 
Malgrat la nostra condemna a mort, jo mai no pense en aqueixa 
dama. Només pense en vós. En l'amor. En el nostre. Ell és el meu 
únic Déu. 
En la solitud d'aquests quatre bruts murs he evocat sovint el dia 
que ens coneguérem. Recordar-lo m'és molt amable. ÍHÍ tomeu amb 
la memòria, també, vós? 
Jo vigilava el ramat gitat a l'herba. La meitat era de la meua 
propietat, l'altra meitat del meu pare ja vell i malalt. Les cabres 
menjaven sucosa herba en silenci. Vós Uavàveu roba al riu. Cantàveu 
una bella cançó que jo havia oït moltes vegades dels llavis de ma 
mare. 
Vestíeu una túnica blanca i sandàlies obscures de pell. Ple d'oci, 
vaig fixar-me en vós. Teníeu un cul superb i una cabellera negra i 
brillant com una nit sense lluna. En marxar vaig tenir ocasió de 
veure-us dempeus. Dúieu la ferrada plena de roba banyada i neta 
sobre el cap. Llavors em vaig adonar, definitivament, que el vostre cos 
era bell com les palmeres de l'oasi, bell com el cos de les panteres 
en disposar-se a atacar. Era un cos ple de llum, com el matí. 
Quan vàreu passar per vora meu, ens miràrem als ulls. Vaig sentir 
que fèieu olor a roba neta. Fou en aquell moment -tan aviat- que vaig 
arribar a intuir que existia certa complicitat entre tots dos, malgrat 
que mai no ens havíem creuat ni una sola paraula. 
Tota la vesprada vaig estar torbat i ple de neguits, pensant en vós. 
També vós, a partir d'aquell dia pensàveu en mi, segons em vàreu 
confiar més tard. 
Jo estava casat També vós. Ho sabia tothom al nostre poble. Vós 
amb un llaurador fatxenda que sempre tenia l'insult als llavis i el 
coltell a la mà; jo amb la filla d'un sabater. Ella em costà set cabres. 
Per això, vaig intentar llevar-m'ho del cap. En una i en una altra 
ocasió em repetia: "Tu ja tens dona. Treballa tot el dia com una 
62 camèlia -a casa, al camp, al corral-, i fha donat tres fills sans i forts. 
Deixa't d'històries amb la dona d'un altre...» M'ho deia una i una 
altra vegada, però no podia apartar-vos del meu pensament. 
A causa de la vostra mirada, havia esdevingut un home sense 
voluntat. Des d'aquella trobada, vós ho éreu tot per a mi: el cel, la 
mar, el vent, la pluja, la terra, el foc... La raó havia estat desterrada 
del meu interior. 
Per això, cada matí us esperava vigilant vora riu. A l'ombra 
d'algun arbre tocava el flabiol, perquè les meues tristes hores plenes 
d'ansietat no em semblaren tan lentes. Quan apareixíeu amb la vostra 
ferrada de roba, quan tenia ocasió de veure-us davant meu, tota sola, 
vora l'aigua del riu, el cor em botava com una pilota en la caixa del 
pit. Llavors em sentia l'home amb més or, amb més saviesa i més 
feliç de l'univers. 
Aquell dia us vàreu fer una ferida amb una pedra d'angles aguts. 
Us vaig veure la mà plena de sang. Semblava un grapat de roselles. 
-íQuè us ha passat? -vaig demanar-vos, tot oblidant les cabres i 
que éreu una dona casada. 
-Res. Una ferida. Me l'he feta d'una manera ben estúpida. En 
recolzar-me... 
Us vaig agafar la mà. Era petita com un ocell, estilitzada i, a 
l'ensems, forta. Em semblà un joguet Us la vaig posar a l'aigua freda 
del riu, perquè desaparegués la brutícia i la sang coagulada. 
Aviat ho vaig veure: era una ferida considerable. No res greu, 
però. Al moment tornà a eixir sang. La palma de la vostra mà 
s'esdevingué totalment roja, com una bandera Vós vàreu esguerrar un 
tros de llençol vell per fer una bena. 
-Netegeu-me la ferida... Netegeu-me-la una altra vegada... -vàreu 
dir, un xic imperativa. 
Us vaig mirar als ulls. Per l'esguard em vaig adonar que, en la 
vostra solitud, també vós pensàveu en mi. Llavors vaig besar la ferida, 
vaig llepar la vostra mà tot xuclant la vostra sang. Era dolça com la 
carn dels dàtils i de bell color. Com una flor totalment oberta. La 
sentia a la meua boca com un tresor. No la vaig escopir, com sol fer-
se en ocasions semblants. Vaig engolir-me la vostra sang, per tenir 
per sempre més alguna cosa vostra dins de mi, perquè arribarà a 
formar part del meu cos. 
-Poseu-me la bena... 
M'ho digueren com ho fan els xiquets. Amb to imperatiu i 
indefens, a la vegada. 
Des d'aquell dia ens estimàrem. 
En tomar a casa, la meua dona em semblava pobra, bruta, lletja i 
trista. Per aquell temps, a penes si intercanviàvem les paraules 
necessàries. 
-ïQuè et passa? -deia ella. 63 
-•(No res! -feia jo. 
-jDoncs sembla tot el contrari! 
-jNo em passa res que f importe! jNo em passa res en absolut! [I, 
fes el favor de deixar-me! -acabava fent jo, bramant com un animal. 
Una nit, tant va insistir en què em passava, que, al remat, vaig 
reaccionar com enfollit. La vaig apallissar davant la mirada atònita i 
plena de llàgrimes dels meus fills. 
Cada vegada la sentia més lluny de mi. Només us sentia pròxima 
a vós: els vostres llavis tous com un glop de llana, els vostres peus 
tan bells que semblaven esculpits en marbre blanc i la vostra veu 
dolça com música de flabiol. 
Vaig sentir que entre nosaltres dos, ella sobrava. També sobrava 
el vostre marit, gros com un tonell i eternament violent com un lleó 
embogit. Vaig sentir una immensa ràbia de foc. Em passà pel cap 
acabar amb ells, però res no us vaig dir. 
Vós ho sabíeu i jo també ho sabia: cada vegada que fèiem l'amor 
sota algun arbre, vora riu, mentre pasturava el ramat, desafiàvem 
l'antiga llei i l'antiga saviesa, tan cruel amb els sentiments. Per a 
nosaltres no hi havia més llei ni més saviesa que el nostre amor, no 
hi havia més codi que les nostres carícies, ni més moral que les 
nostres paraules i juraments, ni més ètica que els nostres ales i 
mirades. 
-iSaps a què ens exposem? -us vaig dir un dia. 
- I tant que ho sé... 
Em contestàreu clavant els ulls en els meus i passant-me la palma 
de la mà per la galta. 
-iSabeu quina és la pena? 
-Per suposat... 
Em besàreu als llavis, delicadament, apartant-me les paraules de la 
boca. M'obligàreu al silenci. 
Potser per aquells dies encara haguérem pogut fugir del nostre 
amor. Però no, era impossible. Era i és més fort que la saviesa i les 
lleis. 
La nostra passió era una càrcer de murs molt més gruixuts i 
inexpugnables que els d'aquesta presó on em trobe. De res no ens 
haguera servit iniciar la fugida. Estàvem atrapats en nosaltres 
mateixos. I no volíem fugir. No, no volíem. 
Recorde aquella vesprada que, enmig del llac de calma que duu 
l'acabament de la lluita amorosa, us vaig demanar: 
-íEn qui penseu quan feu l'amor amb el vostre marit? 
-£iEn qui haig de pensar!? Pense en vós. Pense que sou vós qui 
em beseu, que sou vós qui entreu la vostra espasa dintre meu, que 
sou vós qui es troba amb mi al llit... 
64 En silenci ens miràrem als ulls. S'oïa l'amable mormoleig de 
l'aigua del riu i alguns esquellots del ramat De sobte, em demanàreu: 
-il vós? íEn qui penseu vós quan feu l'amor amb la vostra dona? 
-Des que us vaig conèixer, només faig l'amor amb vós. Us sóc 
fidel... 
Plena de calma em besàreu humidadement els llavis. 
Hauria de ser un dia d'aquells en què el llenyater ens va veure. 
Segur. A més, la nostra passió era tan forta, tan neta i tan pura, que 
no admetia obstacles. Per això, feliços i incauts, a penes si ens 
amagàvem. 
Pense que hagués estat perfecte que, enmig d'un dels nostres 
actes amorosos, en ple volcà del desig, hagués saltat una famolenca 
pantera sobre nosaltres i ens hagués guiat a la casa de la mort. Als 
dos, castament nus, exultants de vida, plens de sang i d'amor. jTan 
bells i tan joves tots dos! Tot hagués anat millor. Desgraciadamet, mai 
no va estar així. 
El merda del llenyater, aquell geperut de cara deforme (un lleó li 
havia arrencat d'una urpada ull i orella) us va voler fer xantatge. 
-Si et gites amb mi, no diré res. 
-No sé de què parles -féreu, volent dissimular. 
-Et parle del cabrer. 
-iDe qui? 
-No et faces la ximple. Massa que el coneixes. 
-Si et gites amb mi, no donaré part a la justícia. Ets una dona 
casada, i ell també... 
-jPuts a merda humana! jNi per tot l'or del món ho faria! jEm 
dones ois! jAsquerós! 
Quan m'ho contàreu, la sang em bullia. Vaig pensar de matar-lo. 
Em diguéreu que no, que seria pitjor. Que llavors tot es descobriria. 
També vaig pensar, una altra vegada, d'acabar amb aquells que 
s'interposaven entre vós i jo. El vostre marit i la meua dona. «Podríem 
enverinar-los. Llavors seríem lliures i podríem casar-nos i estimar-nos a 
la llum del dia...», us vaig confiar. 
-Ets una criatura. Tot ho veus massa fàcil. I aqueixes coses és 
ben difícil fer-les sense que res no es note... Ets un xiquet... mai no 
veus problemes. -Ho diguéreu acaronant-me els cabells, amb un cert 
aire entre entranyable i preocupat. 
Pensàrem de fugir a altres terres. Quedàrem en parlar d'aquesta 
possibilitat de \àure el nostre amor sense cap mena d'esculls. 
il, on anirem? 
-Temps tenim per pensar-ho. Això sí, lluny, molt lluny d'ací. Més 
enllà del riu i de la llunyana serra. Més enllà del desert. 
El cabró del llenyater, ferit en el seu orgull de mascle - ja que no 
et podia posseir-, no estava disposat a seguir debcant que fosses meua. 
El fill de puta ens denuncià. 65 
Miguel Àngel Valero: Sèrie «Agua de Colònia» (1992) 
A mi em detingueren vora riu, en la geografia del nostre amor. Ni 
tan sols em deixaren recollir les cabres i tancar-les al corral. Segons 
em contaren, anaren a per vós a casa. Amaníeu el dinar a la cuina. 
Després -vós massa que ho sabeu- vingué la presó, aquesta pútrida 
solitud, les declaracions, el judici ple de falsa pompa i la pena tan 
dura i tan iajusta que ens han imposat Abans de començar el nostre 
amor, ja coneixíem la pena. L'antiga llei demana la mort per a 
aquelles persones casades que estimen fora del matrimoni. La mort 
per als adúlters, en nom de l'antiga saviesa i de Déu Nostre Senyor. 
iQuin absurd! 
Perquè, segons diuen, vós i jo som adúlters. No m'agrada la 
paraula. Em sembla odiosa. Vós i jo som, simplement, esclaus de 
l'amor. A més: equina culpa tenim nosaltres de no haver-nos conegut 
abans? ^Quines Ueis tan absurdes són aquestes que condemnem l'amor 
i consagren la tristesa i l'odi matrimonial? 
Si us escric aquesta carta, estimada, és per dir-vos una sola cosa; 
no n'estic gens ni miqueta penedit d'haver-vos estimat. Per quina raó 
ho hauria d'estar? El preu del nostre amor ha estat ben car -això és 
de veres-, però jutge que, malgrat tot, ha valgut la pena. 
Vós heu estat l'única persona que he estimat de debò, en tots els 
meus vint-i-set anys de vida. 
El dimecres que ve s'acomplirà la llei. 
A les primeres hores del matí, gent del nostre poble i d'altres 
llocs de la rodalia, ens duran desert endins. Hi haurà gent de tota 
condició: ferrers, pellers, militars, ramaders, sacerdots, mestres 
d'escola, notaris, jutges, etcètera. També hi seran el vostre marit i la 
meua muller. jQui sap si vindran els meus tres fills! 
Els homes, amb pales faran uns clots fondos. Ens soterraran fins 
al coll amb la bella arena del desert. Llavors, com mana l'antiga llei, 
començaran a caure les primeres pedres sobre els nostres caps, fins 
destrossar-nos el crani enmig d'una festa de sang. Aqueixa és la pena 
per als adúlters. Han de ser lapidats d'aquesta guisa. 
Mentre tot això s'esdevinga, vull que penseu en els magnífics 
moments que hem passat junts, tenint les cabres, l'herba, els alts 
arbres, el cel i el riu com a testimonis de la nostra passió. També jo, 
per suposat hi pensaré. En la vostra veu tan harmoniosa, en el vostre 
somriure, en la delicada textura de la vostra pell, en els vostres besos 
de perfumada saliva, en els vostres ulls i en la vostra manera de 
parlar. 
Tots aquells que ens insultaran, ens escopiran i, enmig de 
grotesques riallades, amb pedres destrossaran els nostres caps, 
esquitxant l'arena del desert amb la nostra sang, mai no entendran 
l'amor. Només seguiran, eternament, l'antiga llei. Per això em fan 
llàstima. 67 
No em fa por morir. No em penedesc -ho tome a dir- d'haver-vos 
estimat. (A més, en aquest punt, ^de què serviria el penediment?). Si 
pogués, ho faria una i mil vegades, de la mateixa manera, car 
solament en vós he conegut l'amor. 
Que la mort tan terrible, ens arribe estimant-nos. 
Que el nostre amor siga més fort que no la llei d'ells. 
Pensar que la mort del nostre amor serà legal, em fa riure. Quan 
les lleis van contra la vida: iquina força tan absurda representen!... 
Vostre, eternament: A H . 
68 
